













Identidades de papel. 
Identidad de la ausencia y negación en los 
migrantes indocumentados: un enfoque 
desde tres textos narrativos  
 














El tema de la migración en la literatura latinoamericana ha adquirido nuevos matices y 
nuevos enfoques en la producción creativa de los últimos años. En efecto, a partir de la 
última década del siglo XX, el “viaje de la esperanza” en busca de una vida mejor ha 
ocupado el lugar antes reservado a la literatura del exilio y el desplazamiento, 
otorgándole un renovado vigor al más reciente fenómeno migratorio.  
Los múltiples aspectos que derivan de esta expatriación forzada y sus profundas 
repercusiones en las distintas expresiones culturales, han llevado la crítica cultural y 
literaria a elaborar categorías más idóneas, así como a rehabilitar conceptos viejos 
aptos para acercarse, con mayor rigor, a una problemática cada vez más candente: la 
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Al cuestionar la noción tradicional de identidad entendida como un universo 
autónomo y coherente que se niega a las influencias externas, se ha puesto en marcha 
un proceso de revisión global de la noción de identificación cultural, de territorio, de 
etnia y de lengua a través del reconocimiento de parámetros nuevos para investigar 
en las problemáticas del mundo globalizado. Entre ellas, los nuevos movimientos 
migratorios y las consiguientes creaciones de sociedades multiculturales; el 
nacimiento de culturas diaspóricas, resultado de una masa de refugiados económicos 
cada vez mayor, que va a sumarse a los exiliados de los pasados regímenes 
dictatoriales y la exaltación de la cultura nómada.  
Sin embargo, si analizamos el tema de la migración de la/s última/s década/s nos 
damos cuenta que no siempre estas categorías permiten transitar en los pliegues de 
todos los espacios identitarios, ya que en muchos casos se desconoce la existencia de 
sujetos que leyes y normas declaran ausentes y a los que se niega cualquier contacto 
cultural, a pesar de verlos, emplearlos y también ficharlos. En otras palabras, si bien se 
conoce la entidad de la presencia de los extranjeros en el país receptor, se liquida la 
problemática a través de una fórmula legal para que un “sin papel” desaparezca del 
mapa poblacional. 
De ahí que la invisibilización de estos sujetos tenga repercusiones en su 
conformación identitaria, pese a que este tema no constituya un área de investigación 
muy desarrollada. 
A este fin es posible constatar que la literatura, con su producción textual que 
problematiza escenarios y ámbitos escasamente visitados, coopera a la exploración de 
ese territorio conceptual y nos lleva a una reflexión sobre la identidad de quienes 
viven en la ilegalidad por su situación migratoria. Se trata de una condición que en 
muchos casos no es transitoria, sino que perdura a lo largo del tiempo, de modo que la 
provisionalidad es una condición de permanencia, razón por la que se puede hablar de 
una suerte de “normalidad” de los que viven fuera de las normas. 
Por esto se hace necesario analizar el estado identitario de aquella masa humana 
que vive su identidad en cuanto “ausencia”, por su falta de reconocimiento legal. Lejos 
de hibridizarse con los sujetos de la sociedad adonde llegan, y menos aún de 
encontrar una oportunidad de heterogeneización con la población receptora, estos 
individuos son percibidos y se perciben como una categoría a parte, cuyas líneas de 
demarcación son establecidas a partir de su propia definición: “ilegales”, “sin papeles”, 
“clandestinos”, “indocumentados”, etc. 
El abuso de las relaciones de poder, la desigualdad social y la distribución 
diferencial de la riqueza y de los derechos tiene su reproducción discursiva con sus 
prácticas lingüísticas que se difunden a través de todos los medios de comunicación: 
los varios apelativos acuñados conforman una clasificación que marca al inmigrante 
por su estatus y no por otras peculiaridades de su identidad. Así, semánticamente, 
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despersonalizándolos, a miles y miles de seres humanos (Van Dijk: 16).  
La indiferenciación y la generalización despersonifica, anula y cataloga al 
migrante a partir de su falta, y agudiza aún más la distancia entre el “nosotros”, sobre 
el que se basa toda sociedad, y los “otros”. Es más: en este caso el surco es entre 
“nosotros” y la nada, los invisibles e inexistentes, dado que se subraya la invisibilidad 
de sujetos que se decretan como ausentes, pero de los que, paradójicamente, todos 
conocen la existencia. Eso implica la “imposibilidad” de alcanzar cualquier 
reconocimiento social, visto que si no se les reconoce, mucho menos se les puede 
aceptar, acoger, respetar o conceder algún derecho (Bauman 2011: 37). 
La ausencia, por tanto, se transforma en la marca oficial que configura el rostro 
identitario de este segmento humano a partir de su propia debilidad, impotencia y 
vulnerabilidad. De ahí que ellos mismos reconozcan en la fragilidad el carácter 
constitutivo de su identidad y que en ella basen la configuración de una autoidentidad 
enraizada en una negación en sí y de sí mismos, haciendo propia la imagen que el otro 
tiene de ellos (Žižek 1999: 194). 
Si no pueden aparecer, si no pueden existir oficialmente, sus vidas no tienen 
importancia. No importa si viven o si mueren, si se enferman o si sufren. Simplemente 
no existen, no son vidas inteligibles, no le es dado pertenecer a un sistema de 
significación coherente.  
Una vida tiene valor solo si su pérdida tiene importancia: nos comprometemos a 
preservar una vida si consideramos injusta su destrucción, deliberada o negligente 
que sea. Al hablar de vidas invisibles estamos hablando de vidas que no son 
susceptibles de ser lloradas. El reconocimiento diferencial o, mejor dicho, su 
desconocimiento, hace que no merezcan el duelo. Porque el duelo es la comprobación 
de la pérdida del otro, nos dolemos si aceptamos que, de alguna forma, echaremos de 
menos al otro, y que la pérdida de su presencia nos cambiará, de una manera u otra. 
En fin, nos dolemos solo si estamos implicados en una vida de la que reconocemos el 
valor. Pero si el otro no existe formalmente, no es visible, no es real, no hay herida ni 
aniquilamiento de esas vidas, ya que de por sí son negadas desde el origen (Butler 
2004: 54). El silencio, la elipsis, o la nada, ni una línea para recordar que han existido 
(Butler 2004: 57), para ellos no hay anuncios necrológicos que los identifique, ni 
condolencias que los hagan reconocer. Sus vidas, ya que no son públicas, no son 
dignas de ser recordadas. Como para la riqueza, la salud, la cultura y los derechos, 
tenemos también una distribución diferencial del dolor (Butler 2004: 59). 
Por esta falta de visibilidad, por la ausencia que rodea el discurso de los sin 
papeles y sus vivencias, considero que la literatura está jugando, una vez más, un 
papel fundamental en la exploración, problematización y reflexión sobre estos temas, 
ya que está empezando a colmar el vacío discursivo que caracteriza los espacios y las 
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Un ejemplo de este aporte lo constituye la lectura de las novelas del mexicano 
Alejandro Hernández, Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013), del uruguayo Jorge 
Majfud, Crisis (2012) y el cuento del nicaragüense Sergio Ramírez, “Abbot y Costello” 
(2013), textos que nos permiten incursionar en la realidad de los migrantes e 
inmigrados de nuestros días. 
Estas tres producciones narrativas enfocan el tema de los “sin papeles” en su 
experiencia migratoria durante el infierno que representa el supuesto “viaje de la 
esperanza”, y durante la estancia en los países donde llegan a residir ilegalmente, y 
ponen en luz los dilemas de una configuración identitaria y autoidentitaria que arraiga 
no tanto en la diferencia, sino en la falta de reconocimento de su propia existencia. La 
clandestinidad, entonces, es el denominador común que marca el proceso psicológico 
sobre el que se forja el autoconcepto de identidad del “sin papel” y que da vida a una 
narrativa de lo invisible y de la identidad anulada en la hipotética esperanza de llegar a 
poder ser y existir algún día. Asimismo, las tres obras hacen hincapié en la 
deshumanización que rodea el entorno de los migrantes indocumentados. 
 
 
EL VIAJE HACIA LA “TIERRA PROMETIDA” EN LA ESPERANZA DE LLEGAR A SER ALGÚN DÍA 
 
Amarás a Dios sobre todas las cosas es la historia de los migrantes centroamericanos en 
su camino hacia la esperanza y el futuro que piensan encontrar en Estados Unidos. 
Hernández describe las vicisitudes del viaje desde el momento de la salida de 
San Pedro Sula, en Honduras. Quien narra es Walter Milla Funes, un joven hondureño 
que, a través de apuntes meticulosamente anotados en dos cuadernos, relata los 
acontecimientos de su peregrinaje, acompañándolos con consideraciones que 
permiten explorar en lo hondo el drama de miles de hombres que hipotecan su vida 
tras la apuesta a un porvenir mejor para ellos y sus familias.  
El relato en primera persona convierte el texto en un testimonio. Walter, 
apasionado de literatura y gran lector, decide entregar a dos cuadernos los avatares de 
una doble epopeya y recomienda a su hermano Wilberto, la transcripción de las 
anotaciones relativas al primer intento de llegar a Estados Unidos, y sucesivamente, a 
lo largo del segundo viaje, a su amigo de camino Profeta, la conservación del otro 
cuaderno.  
Estructurada en cinco partes – cada una encabezada por un título muy elocuente 
– la novela sigue el orden cronológico de la ruta hacia el Norte y cuenta los hechos 
según el estilo de la crónica. Más bien se podría considerar como la crónica 
reflexionada de un testigo que describe, de forma vivencial, el peregrinaje de los seres 
humanos en busca del futuro1.  
                                                
1 Periodista de profesión, Hernández ha llevado a cabo una investigación del tema de la 
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El lector, de la mano de Walter, viaja con ellos y descubre la brutalidad que 
caracteriza el mundo en que se mueve el indocumentado, la vulnerabilidad que lo 
caracteriza al perder poco a poco toda seguridad y confianza. Las primeras páginas 
ubican al lector en el contexto en que se engendra la decisión de migrar, pasando en 
reseña los anteriores intentos de expatriación del padre y otros familiares, que tienen 
origen en 1978, año en que un huracán devastó casas, pueblos y cultivos, produciendo 
un mayor empobrecimiento en la población. De ahí empezó una secuencia de hechos 
adversos y calamidades que afectaron a los Millas de modo que, en el tiempo, la 
familia “se fue haciendo a la idea de la desgracia diaria sin lamentos” (Hernández 2013: 
11). 
Después de mucha penuria y pobreza, algunos miembros de la familia se 
lanzaron a emigrar a los Estados Unidos en la esperanza de encontrar condiciones 
propicias para ofrecer una mejor vida a su seres queridos: era el 26 de agosto de 1997, 
fecha que marca un linde también en la reconstrucción de los recuerdos: “antes de 
que se fuera Wilbert, después de que se fuera Wilbert” (2013: 17).  
Todo viaje, todo desplazamiento migratorio es concebido, en su fase 
gestacional, como una aventura mítica: la necesidad de ruptura con un entorno en 
ruinas que condena a sus poblaciones a la marginación y al hambre, marcha a la par 
del sueño de un espacio imaginado donde se piensa que existe orden, prosperidad y 
mayores posibilidades no solo para los que emprenden el viaje, sino – y especialmente 
– para los que se quedan. La desesperanza del futuro en su tierra es el estímulo que 
desata la ruptura del status quo en vistas de un porvenir utópico fuera del país, pero 
también fuera de la realidad, ya que van construyendo “una vida de fantasía en la que 
cada quien acomoda(ba) lo que desea(ba)” (2013: 14). En efecto, Walter es consciente 
de los pasados intentos migratorios de sus predecesores y sabe que el fracaso, el 
riesgo y hasta la posibilidad de morir en el trayecto son perspectivas concretas; sin 
embargo, igual que todo migrante, vive una mezcla de sentimientos opuestos: 
optimismo / depresión, esperanza / desesperanza, miedo / alegría, aprehensión / 
seguridad (Gaborit, Zetino Duarte, Brioso, Portillo 2012: 154), puesto que también sabe 
que son varias las posibilidades de regreso involuntario, por deportación durante la 
travesía, o por ser detectado en el país de destino, o por alguna otra razón. Fue lo que 
sucedió a su padre, que por un accidente se vio obligado a volver a Honduras; su 
regreso constituyó otro motivo de derrota, “habíamos sido pobres y ahora éramos más 
pobres” (Hernández 2013: 23).  
En 2005 “todos se estaban yendo. Y no solo de Honduras” (Hernández 2013: 36). 
Años de políticas neoliberistas, catástrofes naturales y corrupción no dejaban 
esperanzas para los pobladores de la región. Walter era solo uno más de esta multitud, 
junto con su hermano Waldo y su prima lejana Lucía.  
 
                                                                                                                                            
recogiendo informaciones y testimonios de su odisea. Por esto el cuadro que ofrece el protagonista de 
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La etapa inicial del viaje fue México, donde llegaron tras numerosas peripecias 
que Walter comparó con las grandes hazañas: “Pisamos tierra mexicana como si cada 
uno de nosotros fuera Cristóbal Colón y hubiéramos alcanzado nuestra propia gloria” 
(2013: 51). 
Pero cruzar las fronteras guatemaltecas y llegar hasta México representó solo el 
primer reto. De hecho la novela, en su parte esencial, relata el trayecto entre el sur y el 
norte de México, un infierno repleto de dramas, atropellos y dolores que acontecen en 
el territorio de un país supuestamente considerado hermano. 
Atravesar México quiere decir experimentar el viaje en el tren del horror, de la 
muerte, la “bestia” como le dicen, donde puede pasar todo y donde todo realmente 
pasa. Empezando por la subida. El tren se agarra cuando va despacio, y los migrantes 
suben como “moscas de carne y hueso sobre placas de acero, uno a uno y docenas a la 
vez” (2013: 7). Muchos no logran aferrarse y caen, a veces muriendo, a veces quedando 
mutilados. Es lo que ocurre a Waldo que, para salvar a Lucía en su intento de subir, 
pierde el soporte y precipita. El tren le pasa encima, cortándole las piernas. Su viaje ha 
terminado en la fracción de un segundo, ahora él está en el suelo, sin piernas y sin 
sueños, listo para ser recogido por aquella parte de población que presta ayuda a los 
migrantes que, mutilados, ya no pueden seguir su camino y ven fracasar su futuro. Son 
seres que solidarizan con los transeúntes y que de alguna manera mantienen viva, 
aunque muy atenuada, la esperanza que todavía exista humanidad en este mundo. 
Son hombres y mujeres que viven en los poblados cercanos a la línea del ferrocarril y 
que, por cada tren que pasa, saben que tienen que recoger a los desafortunados que 
no han logrado agarrarse y recibirlos en sus refugios, como hacen ahora con Waldo: 
 
Es hábito de contestar el nombre cuando a uno le preguntan quién es, pero qué 
era ahora Waldo. No era nada más que un bulto estúpido, un motivo de lástima, 
de atenciones profesionales de los que viven de matizar los dolores de los 
desgraciados. Bien hubiera podido decir mierda, me llamo mierda, vengo de 
Honduras, de la mierda, vine a México, a la mierda, me pasó encima una gran 
masa de mierda y me quedé hecho mierda. (2013: 60) 
 
Comienza de esta manera el largo camino hacia el Norte de los condenados de la 
tierra, tres mil kilómetros que transforman su psicología, su identidad y la estima en sí 
mismos, convirtiendo la vulnerabilidad en el rasgo principal de su nueva personalidad. 
Como tal, entonces, plasma su nueva autoidentidad sobre la base de la precariedad, la 
clandestinidad y la ilegalidad, quedando atrapado en este juego de invisibilizarse y ser 
invisibilizados, desaparecer y hacer desaparecer toda su existencia, sus rostros, sus 
voces, sus deseos, sus necesidades básicas. Porque sin papeles no hay identidad, 
reflexiona Walter, “como si nuestros derechos fueran de papel, la vida en un 
documento lleno de sellos y autorizaciones. Nos persigue la migra, nos maltratan los 
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El sentido de anulación individual prevalece, son ellos los primeros censores de sí 
mismos ya que solo a través de un documento de identificación pueden sentirse en el 
derecho de existir y expresarse: “Tres mil kilómetros son muchos para mantenerse 
invisibles. Hablar bajito o no hablar. Respirar suavemente o no respirar. [...] Si nadie 
presiente que vas pasando nadie te detiene. El secreto es no ser. Porque si eres, pero 
no tienes papeles, no eres. [...] Los papeles terminan siendo más importantes que la 
vida” (2013: 39). 
Son entonces un pasaporte con visa de ingreso o una cédula de residencia los 
responsables de la dignidad de una persona; sin estos el hombre pierde el 
reconocimiento ajeno y con él también la confianza en sí mismo. El indocumentado 
debe desvanecer en la nada, cortar con su pasado y presente, en nombre de una 
apuesta en un hipotético futuro; no puede tener ningún punto de referencia, ni 
considerar legítimo ningún derecho, hasta el más banal o primordial de su vida 
cotidiana. Así poco a poco va aceptando la nueva condición de negación a la que lo 
obligan las circunstancias: deja de lavarse porque no tiene la posibilidad de hacerlo, 
defeca en público porque le es prohibida la privacidad, camina descalzo porque 
pierde o le roban los zapatos, en fin, se priva de todos los hábitos que habían 
caracterizado su existencia anterior, haciendo un salto atrás que disipa las conquistas 
básicas: “El hombre puede volver a la barbarie fácilmente. Basta que te quiten lo 
mínimo de eso que creés que existe siempre” (2013: 86-87).  
La vulnerabilidad que se apodera de este nuevo ser se patentiza en todos los 
peligros asociados a su desplazamiento − carencia de alimentos, riesgo de muerte, 
abusos, violaciones sexuales, secuestros − pasando por la negación de derechos 
existenciales como ver, hablar, dormir, comer, pensar, expresar sentimientos, 
angustias, o realizar deseos o necesidades biológicas y psicológicas − así como la 
deconstrucción de valores humanos elementales, cual es la comprensión, la empatía, 
la solidaridad, el autorrespeto y autoestima.  
A través del cosmos que ciñe al indocumentado toman configuración las 
ponderaciones de lo que es posible para él o ella y los costos que está obligado a 
asumir, asimismo se revelan las predisposiciones mentales y corporales de su accionar 
respecto a las autoridades de distinto tipo, legales o ilegales que sean. Las relaciones 
asimétricas que determinan la condición de “sin papel” crean también el espacio 
propicio y suficiente para que se plasme y se mueva todo un sistema de tráfico 
delictivo de personas, que termina de estructurar, objetiva y subjetivamente, la 
identidad de ilegalidad del migrante, al asumir el acto ilegal de su tráfico como propio 
(Gaborit, Zetino Duarte, Brioso, Portillo 2012: 154). 
Esta situación pone al indocumentado en contacto con sujetos que cuentan con 
recursos de poder diferentes, mediante un vínculo simbiótico de confianza y 
desconfianza que marca su relación y que los somete a riesgos de varia índole. Son 
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de abusos según el tipo de tráfico que implementan, o según el sexo del migrante. A 
este respecto cabe señalar que la ruta migratoria es vivida y sufrida de manera 
diferenciada según el sexo del viajero, ya que los riesgos de abusos y violaciones, si 
bien no excluyen a los hombres, constituyen una amenaza permanente para la mujer. 
La identidad de la “sin papel”, por lo tanto, se compone a partir de una vulnerabilidad 
adicional en relación al hombre durante el trayecto y muchas veces no la abandona 
tampoco después de que llega a su destino final (Monzón 2006: 40). 
Lo experimenta Elena, la chica indocumentada que Walter encuentra en el 
camino y que lo deja soñar, pese al contexto de horrores, con la posibilidad de una 
nueva vida con amor. A ella, como a muchas otras, le toca sufrir la violación, una 
humillación en lo más íntimo de sí misma, un destino evidente para todos los 
miembros del grupo que viajan con ella – es sabido que si se llevan a una mujer es solo 
para abusar de ella – sin que nadie pueda intervenir para evitar la injuria. Eso produce 
desprecio, mortificación y un consiguiente sentido de degradación personal que se 
repercute en la psicología e identidad del indocumentado.  
Todo se convierte en peligro, no solo el tren, sino también las estancias a lo largo 
de la ruta y el contacto con la población, hasta los refugios para migrantes que no 
siempre son islas de solidaridad y apoyo. El contacto con los locales, en efecto, tiene su 
cara ambigua, ya que estos los pueden ayudar, pero de igual manera los pueden 
delatar, explotar o depredar de las pocas pertenencias. Se trata de encuentros con 
personas a veces de la misma nacionalidad, migrantes a su vez, en el pasado, pero que 
hoy constituyen una nueva fuente de peligro que se concretiza en asaltos, robos, 
secuestros y violaciones. La bestialidad de la condición que sufrieron en su momento 
los ha empujado a decidir, cuando se les ha presentado la alternativa, de qué lado 
colocarse. Unos han sucumbido, otros han decidido transformarse de víctimas en 
victimarios y se han convertido en traficantes de migrantes, un “trabajo sencillo, traes 
y llevas cosas, traes y llevas migrantes, los vigilas, ya verás que es mejor andar 
chingando que ser chingado, eso que ni qué” (Hernández 2013: 171). 
Sin embargo, a pesar de la monstruosidad que prevalece durante la ruta hacia el 
Norte, Walter no puede silenciar la humanidad y el ejemplo moral de otros 
caminantes, como en el caso de Profeta, su amigo desde la subida en el tren, “un 
gigante mulato, fuerte, bembudo”, tan grande que “podría cargar el tren” (2013: 210). 
De ese encuentro emerge un nuevo rostro de estas “identidades en tránsito”, ya que 
en él todavía albergan los valores humanos que diferencian al hombre de las fieras.  
A Profeta y al relato de su infancia y recuerdos se debe el título de la novela: 
“Amarás a Dios sobre todas las cosas”, le enseñaba su madre, como le ensañaba los 
preceptos básicos de la religión cristiana y el respeto hacia los demás, porque – le 
exhortaba – “amarás al prójimo como a ti mismo” (2013: 210). Fueron enseñanzas que 
se grabaron en la personalidad de Profeta, el amigo, el confidente y el “sabio” que 
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no se separó hasta que, a poca distancia de la última frontera con la tierra 
estadounidense, se cerró definitivamente el sueño de un futuro mejor: 
 
El 25 de agosto de 2010 los periódicos de México y del mundo publicaron que 
setenta y dos migrantes habían sido asesinados en un rancho del municipio de 
San Fernando, estado de Tamaulipas. 
Walter estaba entre ellos. Ninguno de los cadáveres correspondía a la filiación del 
Profeta.  
Wilberto dice que una mañana, cuando la familia todavía no sabía que Walter era 
una de las víctimas de la masacre, encontró los cuadernos afuera de su casa, al pie 
de la puerta. (2013: 313) 
 
Termina así el viaje de la esperanza y la novela. El hallazgo de los cuadernos 
constituye la única posibilidad para que estas historias y estas vidas no sean 
canceladas u olvidadas. Representa el testimonio de la precariedad de la existencia de 
cualquier migrante ilegal, y es la fuente de la que se origina una narrativa de lo 
invisible, de la anulación de la identidad anterior en la esperanza de poder llegar a ser 
algún día. En nombre de un hipotético futuro se renuncia a los propios derechos y a 
las propias identidades; en otras palabras, la condición impuesta por las circunstancias 
se convierte en un espejo en el cual el sujeto se refleja llegando a verse con ojos 
ajenos o a no verse del todo, asumiendo la invisibilidad y la anulación como rasgos 
distintivos de su personalidad. 
 
 
SENTIRSE UNA AMENAZA: EL ESPECTÁCULO DEL HORROR 
 
El relato “Abbot y Costello” incluido en la colección de cuentos Flores Oscuras de 
Sergio Ramírez es la crónica objetiva y escueta de un hecho realmente ocurrido en 
Costa Rica en 2005 y que ha creado un surco en la historia del proceso migratorio de 
Nicaragua hacia Costa Rica: el caso del nicaragüense Natividad Canda Mairena. 
Por la cercanía entre los dos países, por la mayor facilidad de alcanzar su 
territorio y por las condiciones socio-ecónomicas del país centroamericano 
considerado “el paraíso de la región”, Costa Rica históricamente ha constituido una 
meta preferencial de migración para la población pobre de Nicaragua.  
La fuerte presencia de estos vecinos ha puesto a dura prueba la imagen que 
Costa Rica había creado de sí misma a lo largo de su historia y ha sacudido los pilares 
sobre los cuales ha basado su proceso de definición identitaria, imaginándose y 
configurándose como la tierra de las armonías étnicas, y donde prevalece la idea de 
una nación tropical más parecida a Suiza que a sus pobres e inestables vecinos 
centroamericanos.  
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expulsión de los atributos que no coinciden con el resultado que se pretende alcanzar. 
En el caso costarricense, las versiones hegemónicas han enfatizado un perfil nacional 
que encuentra su esencia en la composición de una población predominantemente 
blanca y localizada en la región central del país, el Valle Central (Sandoval 2002: 5), 
suprimiendo de este modo a todas las otras componentes internas al país, que 
poblaban las otras regiones y que obstaculizaban la afirmación de semejante imagen.  
Si el presupuesto de su construcción imaginaria radica en la invisibilización de 
las diferencias internas, es evidente que resulta aún más incómoda la presencia de 
elementos externos que llegan a perturbar el orden perfilado. Por esto durante 
muchos años se prefirió no verlos o considerar la presencia nicaragüense solo como 
efecto de los regímenes dictatoriales de aquel país que la democrática, pacífica y 
liberal Costa Rica aceptaba acoger.  
La llegada “masiva” de los vecinos provocó, a partir de los años ’902, un cambio 
radical puesto que, de este momento en adelante, ya no se pudo hablar de refugiados 
políticos o esconder un fenómeno que cada día más adquiría mayor dimensión. He 
aquí que de la invisibilización del otro se tuvo que pasar a la denigración del intruso. 
En el afán de crear pánico y rechazo hacia los “invasores” del contiguo país, se dio vida 
a una campaña denigratoria amplificada por todos los medios de comunicación. A 
este fin se acuñaron términos como “olas”, “inundaciones”, “flujos” con los que se 
indicaba la llegada de unas hordas que hacían predecir un seguro desastre para la 
tranquila nación costarricense.  
Este proceso apuntaba a inferiorizar y deshumanizar al migrante “abusador” del 
suelo patrio, proceso que encontró su síntesis y cumbre en el caso Canda, si bien 
existen otros casos igualmente epatantes.  
El trato con los extranjeros – subraya Jiménez Matarrita – sobre todo si son 
pobres y vulnerables, ilustra el nivel de desarrollo humano de una sociedad” (2009: 
179). El episodio de Canda, entonces, revela el rostro escondido de una sociedad que 
ha proyectado una imagen de sí misma muy lejana de la realidad y de las 
contradicciones que la atraviesan. 
En efecto, este acontecimiento no representa un “normal” ejercicio de crueldad y 
discriminación racial, sino que manifiesta en todo su vigor la deshumanización que 
caracteriza las relaciones con el otro o, mejor dicho, el menosprecio de la relación con 
el otro.  
 
                                                
2 Durante la época somocista, Costa Rica se había convertido en un territorio de acogida de los 
luchadores por la libertad y contra la tiranía. Sucesivamente, en la época del gobierno revolucionario 
sandinista, el país daba hospitalidad a los que huían de la guerra y del servicio militar obligatorio. 
Finalmente, con la derrota electoral de los sandinistas en 1990 empezaron a desmantelarse todas las 
reformas sociales y se aplicaron las medidas económicas dictadas por el Fondo Monetario Internacional, 
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El clamor suscitado por este caso reside ante todo en el hecho que los 
protagonistas de la brutalidad cometida no fueron ciudadanos comunes, sino 
representantes de las instituciones nacionales y en específico de la policía, desvelando 
una actitud institucional que despertó una gran preocupación. Sucesivamente, se 
tachó también de negligencia el poder judicial por no haber llevado a cabo las 
investigaciones necesarias.  
No han pasado muchos años y el caso Canda ya empezaba a perder la nitidez de 
sus contornos en la sociedad costarricense. En este sentido, el relato de Sergio Ramírez 
ha contribuido a tener vivo el recuerdo de aquella crueldad, induciendo a la vez a una 
reflexión profunda sobre un tema candente cual es el desconocimiento del otro y los 
extremos a los que puede llegar semejante actitud.  
Por medio de una fría reconstrucción de los hechos, el autor brinda al lector la 
crónica del “incidente” y las sucesivas investigaciones judiciales: 
 
Natividad Canda Mairena, de veinticinco años de edad, murió la madrugada del 
jueves 10 de noviembre del año 2005 destrozado por dos perros rottweiler que lo 
atacaron a mordiscos. Los brazos, los codos, las piernas, los tobillos, el abdomen y 
el tórax resultaron desgarrados. [...] Cuando después de cerca de dos horas de 
hallarse a merced de los perros fue al fin liberado, sus palabras habrían sido, 
según testigos, “échenme una cobija que tengo frío” (2013: 191).  
 
La técnica del uso de la crónica periodística y judicial para sus creaciones 
narrativas no es nueva en Ramírez. Al contrario, se puede decir que es uno de los 
expedientes característicos de sus producciones, dado que por medio de la 
reconstrucción de los eventos en clave periodística el autor logra involucrar al lector 
en un proceso de conocimiento de la realidad textual y, con ella, de reflexiones sobre 
la verdadera naturaleza de los hechos acaecidos.  
A este fin, el novelista cede la palabra a un cronista que relata en tercera persona 
las dinámicas del caso sin intervenir de ninguna manera en el texto; con esta 
estratagema otorga al lector el papel de sacar las conclusiones y de sentirse implicado 
en el contexto que se está narrando. 
La presentación de los hechos sigue un orden determinado por la división del 
cuento en breves secciones, cuyos títulos sintetizan el aspecto tratado: “Los hechos, “El 
occiso”, “El shock hipovolémico”, “Los perros”, “Reconstrucción de los hechos”, “La 
sentencia judicial”, y “Punto final”.  
El apartado de apertura facilita las informaciones generales y nos coloca en el 
escenario del acontecimiento: Natividad Canda, en compañía de Andrés Rivera, alias 
“Banano” se introduce indebidamente, saltando el muro de protección, en el Taller de 
automecánica “La Providencia” de La Lima de Cartago. El guardián del taller, al 
enterarse de la presencia de extraños, decide soltar los dos perros entrenados para 
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lega una patrulla con ocho agentes de la Fuerza Pública.  “Banano” consigue volver a 
saltar el muro que había sobrepasado, esta vez hacia fuera, y logra salvarse. Canda, en 
cambio, agredido por los dos perros, no puede moverse, atrapados en los colmillos de 
las fieras de raza rottweiler, y cuyos nombres, Abbot y Costello, dan el título al relato. 
La llegada de la policía refuerza el sentido de desorientación y horror causado 
por este hecho, ya que ninguno de los agentes intervino para que los perros soltaran 
al desafortunado. De los ocho policías presentes en la escena de la agresión, dos 
volvieron a la camioneta para escuchar la radio, mientras otros seis se quedaron en el 
taller mirando los perros que despedazaban al nicaragüense. Solo después de 197 
mordeduras en su cuerpo – relevadas sucesivamente – los policías decidieron abrir los 
tubos de agua a presión “de los que salieron 3786 litros”, y fue solo gracias “al poder 
de las mangueras que los perros por fin retrocedieron” (2013: 194), dejando en el suelo 
a su víctima en punto de muerte. Ni un tiro, ni otro intento se hizo para parar 
semejante monstruosidad.  
La agresión canina, aclara la crónica, se puede ver en un vídeo “en youtube en la 
siguiente dirección: <http://www.youtube.com/watch?v=YKrqZpD6Vml>” (2013: 194) 
que permite observar cuando los perros clavaron los colmillos en la víctima, sin que 
intervenga el testigo que está filmando. Esta puntualización, espejo de la total 
ausencia de implicación hacia un ser humano, estremece al lector, aumentando el 
sentido de horror generado por este caso.  
En efecto, a este propósito es pertinente hablar de horror, puesto que por horror 
se entiende algo que irrumpe de forma casi irreal, imposible e irracional, en la vida 
cotidiana de una persona, tiñéndola de violencia y dramatismo. Diferentemente del 
terror que provoca miedo y, contemporáneamente, despierta el impulso a huir y 
salvarse, el horror nos hace espectadores inermes llamados a asistir a un espectáculo 
que atenta contra la vida y contra la misma condición humana, puesto que el horror 
desfigura y acaba con la esencia del ser humano (Rivera Garza 2011). Con este 
espectáculo la sociedad costarricense fue obligada a medirse y a medir todos los 
postulados sobre los que había edificado su imagen de sociedad “ideal”. 
Sin embargo, la condición de “indocumentado” e “ilegal” de la víctima, así como 
el hecho de haber sido sorprendido en el ejercicio de una actividad ilícita, apacigua los 
remordimientos y abre el camino a un olvido repentino.  
Su inexistencia en el censo oficial lo convierte en una nulidad y por tanto su 
presencia, así come su ausencia, pasan desapercibidas. Es la directa consecuencia de 
su situación migratoria, un daño colateral hacia los que ocupan una posición de 
desventaja en la escalera de las desigualdades (Bauman 2011: XV). 
Solo el clamor del momento permitió que se divulgara su nombre y su vida 
previa. Diferentemente, Canda no hubiera existido para los demás. Él mismo se 
escondía, haciéndose cómplice de un juego en el que, para sobrevivir, él mismo 
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recuerda su amigo Harold Fallas cuando cuenta que “Canda solía dormir debajo de los 
puentes y [...] para que no fueran a denunciarlo se fingía tico al hablar” (Ramírez 
2013:198).  
La ceguera hacia el otro es la responsable de la barbarie cometida, según 
subraya con claridad la hermana de Canda, María Esperanza, al precisar que el 
nicaragüense “nunca estuvo solo, pero lo dejaron morir, dos horas enteras con esas 
dos fieras despedazándolo y nadie quiso quitárselo de encima [...], como un muñeco 
de trapo que los perros zarandeaban de aquí para allá a su placer” (2013: 197). 
Refuerza el sentido de horror la breve sección dedicada a los perros a los que se 
les salvó la vida también después, ya que no resultaron padecer la rabia. Abbot y 
Costello son dos animales de un valor de quinientos euros cada uno, detalle que 
recubre una cierta importancia en la evaluación de la decisión. Del macho sabemos 
que pesa “entre 110-120 libras y mide entre 61 y 68 cms” (2013: 201) que tiene 43 
dientes con cierre en tijera de modo que los incisivos superiores cubren sin fisuras los 
inferiores y que la fuerza de su mordida es de 300 libras en el radio de la boca. La 
descripción de los atributos caninos nos da la idea de la dimensión de la violencia de la 
agresión. 
Ramírez también nos informa sobre la vida de la familia Canda en la sección 
titulada “El occiso”, de la que emerge el contexto de pobreza que indujo al hermano 
mayor a salir de Nicaragua, llevando consigo a Natividad de 13 años. La situación de 
indigencia empujó a que el joven Canda decidiera quedarse en un lugar que se 
demostró hostil desde el comienzo. Nunca logró conquistar un espacio de 
visibilización, nunca encontró amparo y nunca dejó de sentirse un usurpador del suelo 
costarricense. Su vida pasó desapercibida y como tal se habría concluido si no hubiera 
sido víctima de un caso del que, de alguna manera, se tuvo que hablar. Huyó de la 
pobreza en edad temprana para terminar sus días, algunos años después, en la misma 
pobreza, como figura en el acta forense donde se especifica que fueron retirados del 
cuerpo del occiso “un par de zapatos deportivos de color blanco en mal estado, un par 
de calcetines verdes, un pantalón jean con considerables desgarraduras, un cinturón 
de vaqueta, una camiseta de algodón color celeste con logo de Cáritas Internacional 
[...]” (2013: 203). 
Ramírez llama a dolerse de alguien que, por su condición de “sin papel”, fue 
condenado a ser estigmatizado, cuando no declarado como no existente. Su estatus 
consintió que contra él se actuara saliendo del universo de las obligaciones morales, 
puesto que las presuntas preocupaciones por la seguridad y los movimientos éticos 
resultan ser en muchos casos inconciliables. Siendo parte de una categoría juzgada 
amenazadora de la tranquilidad nacional, Canda viene expoliado de su propia 
subjetividad humana y considerado como un objeto en sí, irremediablemente 
destinado a sufrir en carne propia toda acción que sirva a “limitar el riesgo”. Su estado 
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relevancia es representada por la amenaza que de por sí constituye o podría ser 
acusado de constituir (Bauman 2011: 62-65). 
 
 
MANO DE OBRA, NO PERSONAS 
 
El tercer enfoque del rostro identitario de los indocumentados arraiga en el análisis de 
Crisis, novela que ya desde el título nos invita a colocarnos en una situación de 
inestabilidad y precariedad.  
El término crisis, etimológicamente, evoca un cambio repentino, que evidencia la 
profunda incertidumbre que marca el paso de un estado a otro. Puede indicar, por 
tanto, una situación de sustancial transformación a partir de la cual los sujetos y los 
objetos involucrados ya no volverán a ser los mismos. Del mismo modo, con “crisis” 
nos referirnos a una condición aguda de sufrimiento psicofísico, así como a una 
situación de perturbación y desequilibrio económico y social3, que son los aspectos 
centrales de la narración, aunque el telón de fondo de la obra de Jorge Majfud abarca 
las distintas acepciones del término. La vulnerabilidad personal, identitaria y 
económica componen el rostro y la vida cotidiana de los indocumentados que viven 
en Estados Unidos, así como la perturbaciones económicas nacionales afectan 
directamente su quehacer diario y futuro.  
En efecto, Crisis está construida como un relato sociológico y cultural de los 
inmigrados que viven y trabajan ilegalmente en ese país, cada uno con una historia 
personal diversa, así como diversos son la países de procedencia y las localidades 
donde actúa cada personaje, dando la idea de la vida errante de los sin papeles en 
Estados Unidos. En este sentido, Crisis es también una crítica a la sociedad y a un 
sistema que condiciona la vida de los seres humanos que allí habitan. No es casual que 
cada fragmento relatado se abra con el nombre de la ciudad que hace de trasfondo a 
la historia, la fecha, la hora y el valor del índice Dow Jones, que determina las 
perspectivas y esperanzas de la población y, de manera especial, de los sin papeles 
que en el “gigante del Norte” encuentran una precariedad existencial determinada, 
entre otras cosas, por una precariedad laboral que bordea el casi-esclavismo. 
La novela comienza con la historia de María, una joven mexicana de 17 años que 
con su novio Florentino Bautista deja su pueblo y, con la ayuda de un coyote, logra 
llegar a Modesto, California, para empezar a trabajar en un viñedo de la West Coast 
Grape Farming Company. A los pocos días María fallece por haber trabajado 9 horas 
bajo el sol a una temperatura de cuarenta grados a la sombra. El suyo no es un caso 
aislado, pues San Sebastián Nopalera, el pequeño pueblo en la Sierra de Oaxaca de 
aaaaa 
                                                












tiene cinco mil habitantes registrados pero allí solo viven la mitad. [...] Sus 
habitantes, casi todos mujeres y niños, sobreviven gracias a la ayuda que envían 
sus hombres de las plantaciones de Estados Unidos.  
Como en una guerra entre dos países, cada año cien o doscientos migrantes 
vuelven a Oaxaca en cofres funerarios. Los trabajos para los cuales están 
destinados son casi tan mortales como el cruce de la frontera (Majfud 2012: 11). 
 
Contemporáneamente, la joven Lupita Blanco logra llegar a Arizona después de 
un viaje terrible. Cae exhausta en el desierto y es “rescatada” por un coyote que abusa 
de ella, mientras en San Antonio, Tejas, su novio José trabaja para recoger el dinero 
suficiente para que Lupita lo alcance, pero la “mara” lo asalta, robándole el sueldo 
quincenal. Su vida está a la merced de todos: las pandillas, los empleadores, los 
policías.  
Son estas algunas de las historias que se entrecruzan para formar un mosaico en 
el cual cada pieza reproduce el sufrimiento de los numerosos outsiders que en Estados 
Unidos cuentan solo como mano de obra y no como personas, y que por esto, al 
terminar su función laboral, quedan excluidos.  
Majfud, además, traza el perfil de dos mundos paralelos y distantes, el de los 
indocumentados y ninguneados, y el de los “autóctonos”, reconocidos por la sociedad. 
Dos mundos que pueblan los mismos territorios y que consumen los mismos 
productos, pero cuyas existencias se desarrollan en dos ejes distintos: los primeros 
buscando cómo desaparecer para sobrevivir, los otros – los “titulares” de la sociedad 
que pueden circular libremente – viven escondidos para apaciguar sus temores, al 
reparo del resto de la población. Casi fuera una paradoja, los legítimos habitantes de 
las ciudades estadounidenses necesitan encerrarse en sus casas enrejadas, y solo  
 
En verano salen a su backyards, donde no los ve nadie. Es decir, si no se tiran para 
adentro, se tiran para atrás. Y para disimular o para atenuar esa cerradez dejan 
abiertas las ventanas del frente ... de forma que los que pasan por allí pueden ver 
cada una de las salas principales, sus cuadros, sus muebles, sus finas lámparas. 
Todo vacío, claro, todo deshabitado [...]. 
Después, cuando se mueren, salen al espacio público. Sus cementerios son 
bonitos, parques, abiertos, sin muros y sin rejas (2012: 41). 
 
Al contrario, el inmigrado ilegal, moviéndose constantemente de un lugar a otro, vive 
gran parte de su vida en la calle, a veces esperando en alguna esquina que los 
buscadores de mano de obra lo levanten y lo lleven a trabajar, otras veces tratando de 
huir de las redadas policiales, o largándose de su puesto de trabajo al percatarse que 
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base en un constante desplazamiento que de un lado connota una vida a la 
intemperie, mientras que del otro enfatiza el hecho que las dinámicas a las que son 
sometidos los sin papeles son idénticas, pese al lugar donde se verifiquen. Todos, de 
igual manera, sufren por ser ninguneados, y por haber aprendido a disfrutar esa forma 
de ser nadie, de perderse [...] en tiempos de la memoria sin espacio”, huyendo “hacia la 
memoria que te espera en cada soledad  llena de tanta gente que nunca conocerás 
aunque duerman a tu lado” (2012: 18). 
 
La autoidentidad que se forja, entonces, arraiga en la negación y en la humillación 
de sentirse injustamente empujado hacia abajo, reprimido, detenido o expulsado. 
Una humillación que lleva al “sin papel” a mentir sobre la muerte de un ser 
querido, como acontece con Florentino que miente sobre la verdadera razón del 
fallecimiento de su novia María, para no crear problemas a su amo, pero también, 
para salvarse él en cuanto ilegal. O como ocurre con José, que necesita inventarse 
una vida cuando habla con su familia, ya que no puede desvelar los pliegues de su 
existencia. En fin, la violencia física y moral a la que son condenados marca un 
surco en su construcción identitaria: la imposibilidad de existir a la luz del sol los 
vuelve en “sujetos que llegan a ser sombras de sí mismos. [...] Han nacido sin 
tiempo y sin espacio [...]. Todos saben dónde están, de dónde vienen y qué hacen; 





Los tres textos narrativos nos permiten incursionar en el tema de la identidad de los 
migrantes sin papeles y de la invisibilización que están condenados a sufrir. Cada 
enfoque contribuye a indagar, a partir de tres miradas distintas, en los pliegues 
identitarios menos conocidos, y pone en luz el silenciamiento que rodea un fenómeno 
cada vez más significativo.  
En Amarás a Dios sobres todas las cosas, Hernández recurre a una escritura 
testimonial para dar voz a los transeúntes en su camino hacia la esperanza; funda 
entonces la construcción narrativa en la experiencia vivencial que toma voz a través de 
los apuntes del protagonista de la novela, que anota todos los avatares que 
acompañan la desaventura de los caminantes.  
En el relato “Abbot y Costello” la crónica periodística es la estrategia usada por 
Ramírez para acercarse al tema de los indocumentados en Costa Rica y para invitar a 
reflexionar sobre la ausencia de obligaciones morales con la que justifican las medidas 
para garantizar la tranquilidad nacional.  
Finalmente Majfud construye su novela Crisis como un relato sociológico que 
indaga en las distintas sociedades presentes dentro de la misma sociedad. El sector 









Migrazione, diaspora, esilio... –  06/2014  
122 
indocumentadas, aunque de ellas saca provechos y beneficios. 
Se trata, por tanto, de tres perspectivas diversas que tienen como aspecto 
común la necesidad de poner en relieve cómo la vida del migrante sin papel está 
marcada por una secuencia de fases que van transformando silenciosamente su 
espíritu y su identidad. 
Las adversidades y los discursos estigmatizantes de los que son víctimas los 
migrantes ilegales tienden a minar su resistencia y a preparar al sujeto para que sea 
desplazado y asuma nuevas funciones. La violencia, abierta o encubierta, se apropia 
así de los dominados y rastrea la forma en que se constituyen, reconstruyen, y 
reproducen las autopercepciones identitarias, connotando la vida psíquica del sin 
papel. 
La insistencia en creer en el sueño americano o costarricense es el “gozo” 
doloroso del discurso del dominado, quizá “la función del amo es establecer la mentira 
que puede sostener la solidaridad del grupo: sorprender a los sujetos con afirmaciones 
que manifiestamente contradicen los hechos” (Zizek, 2003: 94). Todo esto sustenta la 
resistencia a seguir adelante, en un trayecto en el que, obligatoriamente, es necesaria 
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